Pan y Agua

México se llena de calaveritas en el día de Muertos. Se hace y se come pan (Pan de Muertos, a partir de la receta secreta de la abuela). Se unta el pan con camote, se bebe ponche caliente, se ofrecen cosas a los muertos, frutas, dulces, sus comidas preferidas, sus caprichos de vivos. Se llena todo de la flor naranja, el Cempasuchitl, se quema el incienso y se llenan de olor a Muerto los pueblos y las casas. En los altares dentro de esas casas se colocan calaveritas de azúcar, con el nombre de los vivos, para recordarles que un día también morirán, y también calaveritas con el nombre de los muertos, para invitarles a que vengan a comer con los que andamos aún por aca.

En México también se llenan las calles de agua allá donde la lluvia cae sin parar, y la tierra no es capaz de tragársela toda. Ese agua se lleva nadando las casas, y se lleva a las personas sin darles la oportunidad de nadar. El sur de México se llena de agua, la lluvia decide sobre su propio día de Muertos, lo hace todo a su manera. La lluvia cae como le viene en gana, y la tierra hace lo que puede para abarcarla. Nadie ayuda a la tierra en ciertas partes de la Tierra, y por eso la tierra en algunos lugares se ahoga y en otros se muere de sed.

A mí las lluvias del otro día me alcanzaron lejos de esa tierra, y por eso no tuve que nadar para esquivar los árboles.

Esta tierra enseña a mirar con los mismos ojos, pero sin pantallas de por medio. Esta parte del mundo, América la del centro, América la del sur, como tantas otras tierras de la Tierra, miran para arriba. "Que llueva" desean unos, "Que pare de llover" desean otros.

Yo creo que la Tierra se hace un lio, y no sabe hacia donde deletrear. Quizás si trataramos de no confundirla con humos negros le resultaría mas fácil llover a gusto de todos.